Description
Chercherait-on de subtiles démonstrations dont l’usage simpliste permettrait de sortir d’un sentiment d’engloutissement général, des misères isolées et des rages s’abattant sur l’enfant et le salarié, que l’on serait vite déçu. Ne pas chercher, et trouver malgré cela. Ce n’est pas dans une formule aussi pauvre que tient la poésie; mais il y a de cela. Car chercher, ici, relèverait de l’illusion, comme celle qui pousse les enragés de tout bord à vouloir guérir le monde. Certes, il faut dire ce qui est à crier, et certains s’y entendent à mettre en demeure leur pays d’être habitable. Mais il n’est pas que d’ouvrir son âme: Dieu y pénètre trop aisément, ou ses acolytes dans le siècle qui s’en va! Il y a simplement trace, d’une brûlure ou d’un effleurement. Aussi, déposer la trace de toute violence que nous fait la rencontre, si inopinée qu’on est tenté de la croire salvatrice, ne relève ici d’aucun prosélytisme. L’on consigne pour nulle utilité le rendu à la fois net et diffus d’un plein aussitôt vidé. D’où le problème encore non résolu de le nommer, le peindre, le chanter; voilà pourquoi, tant que la poésie n’en sera que l’onglet rabattable, il y aura des poèmes, là où tout autre langage noie l’expérience dans l’illusion des béates communions, puis des harangues dévastatrices -ou des fictions romanesques bonnes pour un siècle révolu. Il est une relation-elle est bien de et dans ce monde!- qu’aucune éternité remise à plus tard jamais n’annulera, n’évincera, n’ayant jusqu’ici jamais réussi à se l’annexer entièrement. Cette relation d’échange le long de laquelle s’accroche les poèmes, qu’à raison on nommerait fraternité dans l’instant, est de la plus excellente humanité. Elle fait vibrer, au bord de la rupture, la fibre tendue des mystères. C’est cela l’humain dans sa portée, et nul besoin d’assigner à un dieu quelconque de légitimer pareille expérience. Certes, l’angoisse et ses visages… mais le regard, lui, n’a pas à rougir de ce qu’il voit.
Jean-Raymond Tschumi est né le 21 octobre 1953 à Berne. Maître de langue et littérature allemande, d’espagnol aussi, au Gymnase de la Cité, il habite aujourd’hui Lausanne en compagnie de sa femme et de ses trois filles. De son père, qui enseignait la littérature anglaise à l’Université de Saint-Gall, Jean-Raymond Tschumi a hérité sont goût pour la poésie, tandis que sa mère lui a transmis un profond amour pour la langue et la culture de son pays d’origine, l’Espagne.
